
Năm nào cũng vậy, từ đầu tháng 
tám âm lịch, phố phường Hà 
Nội đã sầm uất cửa hàng bán 

bánh trung thu, đồ chơi trẻ em. Không 
riêng gì phố Hàng Mã, Lương Văn Can 
mà mỗi nẻo đường Hà Nội đều ngập 
tràn không khí Trung thu. Lại bất chợt 
nhớ về những mùa thu kí ức. Cái thời 
tôi còn là đứa trẻ lên năm háo hức chờ 
trăng lên để được xem múa lân, dung 
dăng dung dẻ rước đèn, ngắm bà và mẹ 
làm đủ thứ quà bánh thơm nồng trong 
gian bếp nhỏ. Bàn tay mẹ khéo léo thả 
từng chiếc bánh bột nếp trắng ngần, 
tròn vành vạnh như mặt trăng vào nồi 
nước thoang thoảng hương cùi bưởi 
quyện với đường phên đang sôi liu riu 
trên bếp. Chẳng biết từ bao giờ, quê tôi 
gọi đó là bánh trăng. 

Khi trăng mới lên, cỗ Trung thu được 
bày biện ở sân nhà. Đầu mâm cỗ trông 
trăng thường là ông tiến sĩ giấy hoặc hai 
ông phỗng ngồi hầu hai bên; một quả 
bưởi tươi nguyên đặt chính giữa. 

Bài đồng dao ngày nào lại văng vẳng 
bên tai như mới vừa nghe đâu đây đây: 
“Này ông trăng ơi. Xuống đây mà chơi. 
Có nồi cơm nếp. Có tệp bánh chưng. 
Có lưng hũ rượu…” Trăng lên dần, trẻ 

nhỏ đứa cầm đèn, đứa vác trống bỏi rủ 
nhau đi xem đội múa lân của làng đến 
tận khuya mới về nhà phá cỗ. Lúc đợi 
trăng lên cao, trẻ hồn nhiên vừa múa 
hát vừa rước đèn và phá cỗ bên gia 
đình. Trăng rằm tháng Tám chứng kiến 
biết bao tiếng cười, biết bao mơ ước 
trong veo của tuổi thơ. 

 Ngày ấy, đèn kéo quân loang loáng, 
đèn ông sao nhấp nháy trong đêm vẫn 
còn là món quà xa xỉ với đứa trẻ quê. 
Nhưng bù lại, tôi và bạn bè thường được 
bố làm cho những chiếc đèn lồng được 
cắt, gò từ ống bơ tỉ mỉ đến từng chi tiết. 
Vô số hạt bưởi được kết chuỗi, phơi khô 
từ mấy tháng trước đó luồn vào bên 
trong chiếc đèn đêm đến lấp ló ngọn 
lửa nhỏ xanh lơ và tiếng nổ lách tách 
rất vui tai. Bà đi chợ về, dành dụm vài 
đồng mua cho đàn cháu thơ mấy con tò 
he xanh đỏ được bàn tay khéo léo như 
có sẵn phép nhiệm màu của các nghệ 
nhân tạo ra nhiều hình thù ngộ nghĩnh. 
Ông ngồi bậc thềm kể câu chuyện về 
ông tiến sĩ giấy, về ông phỗng, dặn dò 
các cháu phải chăm ngoan, mai này học 
hành đỗ đạt.

Bây giờ, món quà Trung thu cho trẻ em, 
những đồ chơi dân gian nhiều khi vắng 

mặt, thay vào đó là: rô bốt, siêu nhân, ô 
tô, tàu hỏa…cho tới vé xem xiếc, vé mời 
đi dự tiệc nhà hàng sang trọng…

Chiều dạo phố, nghe ông cụ tám mươi 
thở dài: “Giới hạn giàu nghèo cách 
nhau… một cái bánh trung thu cho 
trẻ”. Trung thu mỗi thời một khác. Bánh 
kẹo, đồ chơi cũng theo đó mà biến hóa 
khôn lường. Xưa chiếc bánh bột thả vào 
nồi nước cũng làm nên trung thu, giờ 
thì hộp bánh bên ngoài “sơn son thếp 
vàng”, trong “sơn hào hải vị” có giá 
bạc triệu cũng là trung thu. Tết cho trẻ 
em mà nghịch lý lại lẩn khuất đâu đó 
trong sự quảng giao, hậu đãi của người 
lớn. Trẻ em thời nào cũng trong sáng 
như thiên thần, chúng đâu hay biết gì 
khoảng cách vô hình của cuộc sống này. 

Đi trên đường phố Hà Nội trước mỗi 
mùa Trung thu, tôi như bắt gặp lại chính 
mình từ ánh mắt trong veo của những 
đứa trẻ tung tăng dạo phố trên tay vung 
vẩy lồng đèn, thú bông, nụ cười mùa 
thu bừng nở vô ưu giữa dòng người 
ngược xuôi hối hả. 

Mai Lữ

Tết Trung thu vào ngày 
rằm tháng 8 hằng năm, 
cũng là ngày trăng 
tròn nhất. Người xưa 
quan niệm mọi thứ 
trong đêm rằm đều phải 
sáng. Có lẽ vì thế mà 
đêm trung thu, các loại 
đèn đều được thắp sáng 
lung linh. 

Những khoảnh khắc vô hình
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